□ 学生记者 何源（文学院汉语1801班）
在绍兴，我遇见了八字桥，那仿佛是一场梦，像是千百年前陶渊明笔下的那个渔人，误入了桃花源。
行过许多的路，站过许多的桥，去过许多的古镇。可印象中大多是，门板上刷上新漆，废墟又来重建。导游摇旗呐喊，游客拥挤喧闹。花里胡哨的咖啡厅和购物中心突兀地闪亮着，无穷无尽，大同小异。
可是八字桥不是。我本是去另一条路，却穿了很多小巷，随着馥郁芬芳的酒香，误打误撞走到八字桥。安稳宁静，游客稀稀，不像景点那般虚浮，展示的倒是绍兴人生活的真实一面。
八字桥始建于宋代，历经风雨，却容颜不变。有关专家说，八字桥的真正价值在于它自身的结构，以及营造者的巧妙构思。因为桥建在三水汇合处，状如八字，所以专家学者称其为“古代的立交桥”，并且大加推崇。一座始建于南宋嘉泰年间的石桥，完好无损地保存到今天，的确是一件令人感动的事。
它在水中投下倒影，半掩半映在参天大树和幕布般的绿色藤蔓里。斑驳不平的石块上都是岁月的痕迹，石缝间长满了密密的青苔，不知是否还隐藏着当年的秘密。当地百姓任由八字桥变得坑坑洼洼，雕刻和字迹早已模糊不清。桥边的扶手成了人们晒辣椒，晾被子的场地。桥上老爷爷悠悠地骑着三轮车，嘎吱嘎吱的响，车上挂了一块褪色的蓝布，那是独特的车篷。桥下是与周作人文章里一样的乌篷船，停泊在那里不知多久了。河的两岸是古朴的民居。雨后的中午，青石板路还是潮湿的，白墙黑瓦的平房上挂着大红灯笼。木门旁放着竹椅，椅背上刻了四个字“健康长寿”。三四个老头躺靠在竹椅上晒太阳，用绍兴话悠闲地聊天，看着街上嬉戏玩闹的孩子跑来跑去。桥边临水放着书包，几个女人端着碗在河边吃午饭，老奶奶颤颤巍巍地在水边洗衣服，中年男人在不怎么亮堂的小屋里经营着一家杂货店来补贴家用。远处树下的老人一人对着脚边的猫拉二胡，断断续续地，不顺耳，他却安逸，自得其乐。和谐的环境让人觉得，水乡的文化，本就该如此。
我听着，看着，却停留在原地。长期生活在汽笛声与霓虹灯中，我途经于此，竟觉有一种不自在的干净天然。那未经商业化熏染的八字桥，实在有别于一些倾力建造的“宋城”“三国城”，或是千篇一律的现代化古镇。没有“古城一日游”的广告，没有纪念品和明信片的商店，八字桥从来都不去刻意装饰，打扮自己无需宣传，它那自然流露的真实就已足够。
暮色渐暗，打破了我的思绪，我才发现天开始黑了，百姓家中响起了纯正的剁菜板声。一户人家的门开着，老爷爷正温一杯绍兴老黄酒，老太太戴着老花眼镜，费力地穿针引线正准备纳鞋底。能远远听到屋子里放的越剧，咿咿呀呀，绵长悠扬。
于城市中扰扰嚷嚷，不知梦醒何时。那么，你不妨来八字桥走一趟罢，坐着乌篷船荡过千家万户，回到那阔别已久的生活中去。
